▲ 西安火車站。攝影/李文博

-風物君語-

這頭人影亂，那邊酒旗斜

我拉李白走過街

▲ 西安永寧門邊多酒館，霓虹養(yǎng)眼，燈火萬家。若拉李白至此，或可一睹酒仙風采。攝影/劉眾

西安，是我見過最氣定神閑的城市。

在文人們的眼里，她是不朽的都城“長安”，是每一個中國人的精神故鄉(xiāng)，是一座遺跡多到分分鐘讓人產(chǎn)生穿越感的滄桑古都。▲ 永寧門城墻，“寒夜常夢見，你鶴發(fā)童顏”。攝影/劉眾

但對于老西安們來說，華清池只是貴妃的澡堂，大雁塔不過玄奘的譯場，至于兵馬俑，多少年都去不上幾回，每次還都是外地來的朋友非得要看。西安人總是極為淡定，畢竟，誰家地下還沒埋過幾位王侯將相？

 ▲ 西安城墻一隅，老西安正在放風箏。攝影/張永鋒

在網(wǎng)友們的眼中，她又是聲名鵲起的“網(wǎng)紅城市”，花樣繁多的美食讓人隔著屏幕垂涎三尺，大唐不夜城的如晝?nèi)A燈令人眼花繚亂。

▲ 大唐不夜城，燈火照亮了連綿的仿唐建筑。 攝影/楊瑞良

▲ 大唐不夜城的“不倒翁小姐姐”馮佳晨。 圖/網(wǎng)絡

可就本地人而言，避開回民街和永興坊，在小區(qū)門口尋一家以姓氏打頭、排行收尾的“老”字號泡饃館，花上半天功夫邊和伙計們“諞閑傳”邊掰饃，才是這座城市最地道的打開方式。

▲ 大學習巷早市。西安人早餐往往從一碗肉丸胡辣湯開始，老西安們會把白饃掰成小塊，泡在胡辣湯里食用。 攝影/楊瑞良

▲ 開通巷內(nèi)，一位西安市民在水龍頭處接熱水。 攝影/一佳One

▲ 文昌門里，西安市民在下棋。 攝影/一佳One

西安人好像天生有著一股從容氣度，能夠?qū)櫲璨惑@。他們一邊笑罵著西安發(fā)展得太慢，面對網(wǎng)友們的質(zhì)疑坦然接受，甚至紛紛“自黑”起來，為自己家鄉(xiāng)“挑毛病”；一邊又對3000年古都有著強烈自信，覺得“熙攘繁盛，光耀萬年”才是這座城市的常態(tài)。

你若是問西安人，面對現(xiàn)狀為什么一點都不著急，八成能看見他伸伸懶腰，爽朗一笑道：

“急撒嘛！打秦朝揍窩勢子！”

八百里秦川，帝王們的選擇

西安人“祖?zhèn)鳌钡?strong style="color: blue;">從容淡定，首先來自于自然環(huán)境和地理位置的優(yōu)渥。在四川之前，“天府之國”早先就是用來贊譽關中一帶的。

▲ 白鹿原梯田，西安并非人們想象中的黃沙漫天，而是擁有沃野千里的“天府之國”。 攝影/一佳One

若從地圖上看，西安處在中國版圖的幾何中心一帶，占據(jù)了關中平原的核心位置。其北，是數(shù)百萬年風沙堆積而成的黃土高原，土壤厚重而肥沃，《尚書》中稱之“厥土惟黃壤，厥田惟上上”，是天下第一等的良田，極利于農(nóng)耕。

▲ 西安的地形一半為山地，一半為平原，而非人們想象中干旱缺水的黃土高原。 制圖/Paprika

往南，綿亙千里的秦嶺猶如蒼龍盤踞，橫貫東西。山間發(fā)育出的水系從峪口沖出群山，在平原上匯集成流——灃河、澇河、潏河、滈河、浐河、灞河、涇河縱橫交錯，最終一同注入渭河，浩蕩東去，形成了“八水繞長安”的格局。

▲ 西安境內(nèi)的渭河濁而涇河清，因此有了“涇渭分明”一詞。 圖/視覺中國

▲ 浐灞全景。 攝影/李文博

3000多年前，強敵環(huán)伺下的周人突破重圍，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，移居到了如今西安西南角的灃河之畔（今西安戶縣一帶）。在這片肥沃的土地上，認為自己是“農(nóng)神”后稷子孫的周人發(fā)揮特長，將沃野化作萬畝良田，迅速地壯大，并先后建立起豐、鎬二京。兩座都城隔河相望，攜手揭開了西安建都的大幕。

▲ 推開門，走向盛世繁華。 攝影/李文博

所謂“倉廩實而知禮節(jié)”，西周時期的“老西安們”，打敗殷商、填飽肚子后想到的第一件事，就是為王朝建立新秩序——武王的弟弟周公旦，總結了前人的經(jīng)驗，創(chuàng)建出一整套的禮樂制度，事無巨細地規(guī)定了從飲食起居到喪葬祭祀的準則，后人奉之為“周禮”。周公本人，也成為了后來的“至圣先師”孔子一生追尋的榜樣。

▲ 寶雞青銅器博物院，西周早期·何尊（寶雞賈村鎮(zhèn)出土），上面刻有“宅茲中國”銘文，是“中國”一詞最早的文字記載。 攝影/動脈影

相比于“郁郁乎文哉”的周人，橫掃八荒、一統(tǒng)天下的秦人顯然對西安的影響更為深刻——山名秦嶺，地為秦川，聲作秦腔，以至遠隔千古，西安人有時還會自稱“老秦”。秦人的驍勇善戰(zhàn)、眾志成城賦予了西安人豪邁剽悍的民風，也塑造出了他們執(zhí)鐵板高唱“大江東去”的“關西大漢”形象。

▲ 將軍俑，藏于秦始皇帝陵博物院，為出土兵馬俑中級別最高者。攝影/動脈影完成統(tǒng)一大業(yè)后的秦人，則開始專注于“超級工程”的建設——在地下，秦始皇期待自己死后依然能在另一個世界稱霸，因此舉全國工匠之力，將秦軍的巔峰武力凝結在了栩栩如生的兵馬俑身上；而在地表，由于秦都咸陽的人口急劇增加，秦國的能工巧匠又“趕場”似地跑去修筑規(guī)劃面積巨大、縱橫長達數(shù)千米的阿房宮。▲ 秦始皇陵兵馬俑。攝影/夏居憲

然而，這座“天下第一宮”未及建成，耗盡人力、財力的秦王朝就迎來了末日。“戍卒叫，函谷舉”，隨著群雄入關，秦朝二世而亡，阿房宮也成為了史上最大的“爛尾工程”。但秦朝的覆滅，并不意味著關中地區(qū)的戰(zhàn)略位置不行。

恰恰相反，假如從軍事角度考慮，關中地區(qū)北、西、南三面環(huán)山，往東則以黃河為天險，可謂“被山帶河”；而又在“四塞之中”——東有潼關、函谷關，北有蕭關、金鎖關，西有散關，南有武關。群山、大河、狹關、隘道使得這片土地易守難攻，且平原上有沃野千里能夠自給自足。

▲ 清末老照片。黃河岸邊潼關全貌。潼關始雄踞秦、晉、豫三省要沖之地，建于東漢建安元年（196年），是關中的東大門，歷來為兵家必爭之地。 據(jù)說老潼關因三門峽水庫被迫搬遷，如今只剩下部分城墻遺址和殘垣斷壁。圖/網(wǎng)絡

因此，盡管飽經(jīng)戰(zhàn)火洗禮、政權更替，這片風水寶地上的人卻依舊對她充滿信心，一次次在廢墟之上重建家園；而且，看慣了王朝興廢、千古得失，西安這座古老帝都變得云淡風輕，寵辱不驚。公元前202年，漢高祖劉邦幾經(jīng)權衡，終于還是選擇在關中建立漢朝都城，這一次，這座城市有了一個讓人至今戀戀不忘的名字：

長安

 “一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。對我來說，這個世界在長安城里?！?/span>

——王小波《萬壽寺》 

▼

（熙攘繁盛，光耀萬年。請橫屏觀看，攝影/One陣雨）

長安給西安人留下了什么？

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 長安長安 音樂： 鄭鈞 - 長安長安

每個人的心里都有一座長安城。而對于西安人來說，長安賦予了他們強大的包容和自信，使得這座古城既能廣泛地吸納外來文化，又始終保持著自己獨特的性格。

“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，盛唐時期的長安城作為當時全世界的中心，氣吞寰宇，八方來朝，擁有最廣闊的胸懷；而支撐起這份浩蕩胸襟的，除了強盛的國力之外，更是長安人創(chuàng)造出的璀璨文化。

▲ 大明宮，為唐代的大朝正宮。“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，即出自盛唐詩人王維《和賈舍人早朝大明宮之作》，大有聲聞于天、萬邦來朝之勢。 攝影/楊瑞良

在長安城這座“大舞臺”上，隨著西漢董仲舒提出“罷黜百家，獨尊儒術”的主張，隋、唐開始推行“讀書致仕”的科舉制度，儒學成為此后兩千年封建社會的正統(tǒng)思想，而儒生們則成為長安城里最活躍的群體。

▲ 西安碑林博物館內(nèi)的拓碑人正在拓字。圖/圖蟲·創(chuàng)意▲ 西安，碑林博物館內(nèi)的拴馬樁。 圖/圖蟲·創(chuàng)意

他們大多數(shù)兼顧著詩人的身份。在唐朝這個充滿詩意的時代，寫得一手好詩不僅是交朋友最重要的一張名片，更是成為了考取進士的必考科目。通過“以詩取士”登科及第的讀書人們，在杏林宴飲、曲江游玩，“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，然后去大雁塔刻下名字“慈恩塔下提名處，十七人中最少年”，書生意氣，風流無二。

▲ 曲江，近看碧水清波，遠看高樓林立，更遠處則為群山綿延。 攝影/李文博

他們中也有一身俠骨的，身在長安，卻心向邊關。這些人以漢代的霍去病為偶像，“出身仕漢羽林郎，初隨驃騎戰(zhàn)漁陽”，有的則更偏愛老牌名將李廣，“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。他們在儒家“修齊治平”的理想外，包裹了一層凜然的俠氣和守土開疆的志向，為長安這座古城賦予了鮮活的少年感。

▲ 唐代彈箜篌騎馬女俑，現(xiàn)藏于西安博物院。攝影/動脈影

▲ 唐三彩駱駝載樂俑，現(xiàn)藏于陜西歷史博物館。攝影/動脈影

還有當著官，卻樂意跑到終南山去隱居的，如王維，在輞川買了套別墅，邊欣賞山水風光邊參禪悟理；也有當官不太行，喝酒修仙第一名的，如李白，被“賜金放還”后拉著杜甫和高適，去山里“尋仙人、采仙草、煉仙丹”……

這些“文人們”構成了“長安文化”的底色，在這個基礎上，長安城如同一副浩蕩畫卷，異彩紛呈的文化徐徐展開，成為盛世圖景的一部分。

▲ 終南山五臺全景。攝影/楊瑞良

在這片土地上，佛教開始中國化。從后秦時期，鳩摩羅什自西而來，在草堂寺翻譯經(jīng)文、弘揚佛法，使之成為了佛教三論宗的祖庭；到貞觀年間，玄奘一路西行，帶回了千卷經(jīng)文，皇室出資修建了慈恩寺塔，用以貯藏佛經(jīng)。中國佛教的八大祖庭，有六家都在西安，分量之重，可見一斑。

▲ 大慈恩寺。 攝影/楊瑞良

而這些寺廟不僅是佛教信徒的修行場所，同樣也是長安城里的“文化活動區(qū)域”，這里古木參天，環(huán)境清幽，讓人見之忘俗。直至今日，坐落在繁華鬧市中的大雁塔，作為當時長安城中最高的建筑，屹立千年，早已成為古城西安的地標。

▲ 大雁塔雪景，“一夜玄奘白發(fā)多”。圖/視覺中國

以“寺殿崇廣，為京城之最”著稱的大興善寺，則坐落在西安城南的商業(yè)中心“小寨”附近，大隱于市。寺內(nèi)養(yǎng)著成群的鴿子，翩然來去，如同白蓮開落。

▲ 坐落在小寨附近的大興善寺。 圖/視覺中國▲ 大興善寺內(nèi)的香爐。圖/視覺中國▲ 大興善寺房檐上的鴿子。 圖/視覺中國

樂游原上的青龍寺，曾是日本僧侶在長安修行的不二選擇，如今則以春天繁茂的櫻花而聞名；終南山間的古觀音禪寺，有著一棵據(jù)傳為唐太宗親手所植的千年銀杏樹，每至秋日，庭院中遍地金黃。

▲ 青龍寺櫻花盛開。攝影/一佳One

▲ 古觀音禪寺里的千年銀杏碩果累累，金黃色的銀杏葉落滿地。 圖/視覺中國

這里同樣是“天下道林張本之地”。相傳當年老子出函谷關，受尹喜之邀在終南山北麓的樓觀臺駐足，留下《道德經(jīng)》洋洋千言。而終南山，也成為了長安城內(nèi)儒生們的一條退路——“兼濟天下”不成，就去終南山隱居修道“獨善其身”，甚至能達到以退為進的效果，在山里被皇帝們點名，繼而入朝為官，是為”終南捷徑“。至今，終南山上仍然住著許多隱士，過著遺世獨立的生活。

▲ 終南山，尋隱者不遇，“只在此山中，云深不知處”。 攝影/一佳One

無論是在過去的長安城，還是在現(xiàn)在的西安城里，都有無數(shù)種可供選擇的生活方式。長安人不僅為西安人留下了無數(shù)遺跡、遍地風流，同樣將這種自信而包容的態(tài)度注入西安人的血脈之中，在今天看來依然熠熠生輝。

撫摸秦磚漢瓦，彈著我的吉他

西安作為國都的歷史，在大唐由盛轉(zhuǎn)衰之后戛然而止，恍如一曲盛世長歌，在進行到最為激蕩人心的關頭，卻突然一記重音收尾，留下繞梁不絕的余響。

▲ 西安，雪中的鐘樓。 攝影/楊瑞良

此后，政治中心和經(jīng)濟中心的轉(zhuǎn)移，使得西安作為煌煌帝都的印記逐漸褪色，“廣闊無疆”的長安筑起了厚重的城墻，成為了西北的軍事要塞。然而人們對她的記憶，卻呈現(xiàn)出一種長達千年的“斷裂”，始終停留在長安舊事之中。

▲ 西安南門全景圖。 攝影/李文博

這同樣是西安人散淡氣質(zhì)的由來之一，厚重的歷史讓他們擁有強烈的“文化自覺”，但并沒有留下太多的效率意識和商業(yè)精神。你要讓地道的西安人做生意，就像讓詩仙太白當跑堂似的，除了能把店里酒都給喝完，別的啥也干不了。

▲ 西安老街上的小賣部。攝影/楊瑞良

而且老西安們總是有種“選擇性熱情”，坐在本地人開的老館子里，服務態(tài)度如何全看緣分——吃羊肉泡饃，你要是能把饃掰得仔仔細細，呈現(xiàn)均勻的黃豆粒兒大小，掌勺師傅“識英雄重英雄”，少不了給你多加幾塊羊肉；擺一大碗滿滿當當?shù)?strong style="color: blue;">褲帶面，如果拌面的姿勢瀟灑從容，扒蒜的動作熟練優(yōu)雅，也能引來周邊食客的擊節(jié)叫好。

▲ 不管是羊肉泡饃還是水盆羊肉，都得配上糖蒜。圖/圖蟲·創(chuàng)意

他們對于精神生活的追求同樣讓人驚詫，西安人的慵懶、不慌不忙不同于成都人享樂主義的“巴適”，他們“不務正業(yè)”卻忙于建設自己的精神家園。

▲ 老城內(nèi)，“諞閑傳”的老人們。 攝影/楊瑞良

在興善寺西街，廟宇的紅墻之下羅列著一排排舊書攤，對比不遠處商業(yè)中心的人來人往，在這里西安人會停步駐足，慢悠悠地掃上一圈，興致不亞于在大唐西市挑古玩；路邊的萬邦書店，曾有一段時間搬去過韋曲南，開在一家菜市場里，門前題一副對聯(lián)“上去買本書”“下來捎根蔥”，對很多西安人來說，買菜是日常，讀書同樣是日常。

 ▲ 一位西安市民在西倉集市的舊書攤翻看舊書。攝影/吉木

▲ 大興善寺西街的舊書攤，出售懷舊的小人書和紅色手冊。 攝影/Encore

在城東的興慶宮里，當年“沉香亭北倚欄桿”的風情還未消散，主角則換成了勁歌熱舞的大爺大媽們。在這里，你或許會邂逅一位操著一口流利英語的時髦大爺，也能看見橋洞下相對吹簫的老年樂手，小樹林里玩著太極推手的晨練者，則經(jīng)常會被隔壁交大學生戲稱為“因太極拳掛科而延畢至今”的資深校友。

▲ 西安交大的梧桐道。攝影/薾東

▲ 興慶宮內(nèi)，往來的西安市民悠閑自在。 圖/圖蟲·創(chuàng)意

城墻根下，隨處可見活力四射的西安搖滾青年們，在城門、街頭、小巷里激情演唱，詮釋自己的音樂夢想。這里是西北的“搖滾重鎮(zhèn)”，鄭鈞、許巍、張楚……這里走出的搖滾歌手幾乎占了中國搖滾的“半壁江山”。從菊花園到大華1935，從校園樂隊到駐唱歌手，無數(shù)人的青春在這里釋放。

▲ 聽著城墻下駐唱歌手的歌聲，老爺子大概回憶起年輕時的自己。攝影/樂脆星

西影廠里，從西北角沿著蘇聯(lián)式的老樓梯走上二樓，西影的洗印車間仍在運轉(zhuǎn)。《大話西游》、《紅高粱》、《老井》等經(jīng)典影片在此沖印，張藝謀和陳凱歌都與之有著說不清的淵源。這座古城不僅是銀幕和小說里作為題材的“盛世長安”，同樣具有強大的創(chuàng)作能力和輸出能力，在中國的文藝事業(yè)里留下過濃墨重彩的一筆。

▲ 西安電影制片廠。攝影/李文博

▲ 西影廠近60年的膠卷洗印車間還在運轉(zhuǎn)。圖/視覺中國

方正的古城中，“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”的格局依然保留，在西安你從來不用擔心迷路。大唐東、西二市的絲路繁華如在目前，而城墻根下清晨的早市，陳列著鳥雀籠子、叫賣著草木蟲魚的西倉，街頭小館里“鐵圈虎背菊花心”的肉夾饃和橘子味兒的冰峰……才是西安人最深刻的城市記憶。

▲ 城墻腳下。攝影/楊瑞良

▲ 西安尉家坡早市，當天太陽很大，小販們都把傘撐開了。 圖/圖蟲·創(chuàng)意

▲ 水盆羊肉。攝影/張心妍▲ 冰峰，才是西安人記憶深處的味道。 圖/網(wǎng)絡

如今，西安人依然不慌不忙、步調(diào)從容，但也欣然接受著現(xiàn)代化的洗禮。高新區(qū)的高樓崛起，永寧門的燈光如晝，數(shù)十萬的高校學子云集至此，慕名而來的各地游客絡繹不絕。這些，正在重新構建西安人的從容和自信，他們希冀著，終有一日，這座城市能遙跨時間長河，向記憶中的長安城拱手致意，并肩而立。

▲ 西安的大雁塔。攝影/尚金陵

- END -

文丨玖月

圖片編輯丨陶子

地圖編輯丨Paprika

設計 | Q年

封圖 | 李文博

—點擊下方圖片，跟風物君一起看看哪些城市都像西安—