*點擊頭像關(guān)注“三聯(lián)美食”,進入吃貨世界
『還好,我的口湯還在!舉起碗,一仰脖,所有的香氣仿佛都順著嗓子眼被熱熱乎乎地收集在身體里,留下一張油乎乎的嘴把這味道封了起來?!?/p>
作者 / 吳麗瑋
攝影 / 緩山
新湯新肉
張忠貝做牛羊肉泡饃已經(jīng)二三十年了。準確的時間很難計算,“一九八幾年就開過一段時間,當時因為瘋牛病暴發(fā),牛肉都沒人敢吃了”。他的店在西安城墻中山門出去的五道什字西街上,過了幾年再重新開張,“結(jié)果一炮而紅”。一開始店名叫“同盛祥”,“西安飲食集團叫了律師,每天都有人來鬧。我把票一拿出來,他們就跑咧!”
“同盛祥”是大約100年前,張忠貝的爺爺張文祥和他的兩個親兄弟創(chuàng)立的泡饃館字號。飯館開在竹笆市街,張忠貝說,那時在大皮院的家里,爺爺幾個兄弟有自己的羊圈,羊是專門從隴西買回來的,用精飼料喂養(yǎng),還有自己的加工廠,從原料上就更勝人一籌,再加上煮肉過程中調(diào)味料的特色,形成了鮮香透麻的風味,這讓“同盛祥”逐漸確立了它在西安牛羊肉泡饃館中的地位。
只是“同盛祥”在1956年公私合營后,改制為國營餐廳,張家爺輩變成了國營店的員工,而且“同盛祥”現(xiàn)在依然是西安家喻戶曉的知名餐館,張忠貝拿著一張當年公私合營的票據(jù),臨時趕走律師還行,但總歸不是長久之計。后來他只好改名“盛祥齋”,這才可以不受干擾地繼續(xù)經(jīng)營下去。
除了名號之爭外,盛祥齋自開業(yè)以來,就沒再遇上過更大的坎兒。“30年前賣5塊錢一碗的時候,生意就爆滿。”老客人都知道,他家的牛羊肉泡饃永遠是每天用新湯新肉,絕不隔夜,“漢民也來,回民街的人也專門過來,都知道我們的東西好?!?/span>
保證泡饃用新湯新肉,就要在煮肉時下日復一日的苦功。早上8點搭鍋,晚上10點撈肉,好湯好肉的第一步是要做到件件都干凈。盛祥齋的牛肉和羊肉在同一鍋里煮。別說是漢人,就是在回民街里,也有很多人說處理不好羊肉的膻味,更不用說是在一家牛羊肉集體下鍋的泡饃館里——羊肉要是處理不好,一整天的生意都別做了。
店里的牛肉選的是備受西安人喜愛的秦川牛,羊肉是在鹽池灘特選的沒有膻味的小羊,拿回來后都要用流水沖洗,一遍遍漂出血水才行。牛肉只選肥瘦相間的肋條肉,“有筋,吃起來口感豐富”,羊肉則必須用腿子肉,肋條過于單薄。喜歡吃牛肉泡饃的人愛牛油勝過羊油的香味,而愛羊肉泡饃的人則更享受羊肉細膩的口感。
▲張忠貝(中)雖然逐漸退出爐灶一線,但店里的每一個環(huán)節(jié)他都時刻緊盯
真正燉肉開始前,要先熬湯。想熬出好湯,必須得用好棒子骨,水開即下骨頭,也是要一遍遍地打掉浮沫,再加上各種體現(xiàn)各家特色的調(diào)味料,一直要燉四五個小時后,才把肉依次加入。
老同盛祥時期的特色風味是鮮香透麻,現(xiàn)在張忠貝也繼承了這個傳統(tǒng)。調(diào)味料里“小茴香出頭”,跟以大料、桂皮為主的泡饃湯形成區(qū)別。西安的美食家老妖最愛盛祥齋的這一口。“用小茴香的盛祥齋被大家稱為‘金湯泡饃’,以大料為主的老孫家叫‘紅湯泡饃’,河南、渭北一帶還有種‘清湯泡饃’,是用小火慢燜出來的?!?/span>
盛祥齋的鮮香透麻用花椒和小茴香體現(xiàn),加的量是桂皮、白芷、草果、草蔻、香葉等調(diào)味的兩倍之多,跟我們一起去店里的老妖說道:“‘金湯泡饃’比‘紅湯泡饃’的口味重,能把這些調(diào)味調(diào)和好,那就是老板的本事了,盛祥齋的泡饃走出二里地還能聞見是香的。”
想讓諸多調(diào)味料呈現(xiàn)出平衡、飽滿而溫和的口味,首先是要在肉、骨和湯的比例上有一定之規(guī),除此之外,每一種調(diào)味料也要經(jīng)過清潔處理。比如花椒,用的是韓城的大紅袍花椒,用清水漂洗,以保證湯出來色澤更亮,再焯一遍水,去掉花椒中的苦澀味。
好湯好肉“三分煮,七分燜”,一大鍋肉要整整一天時間才能做完。轉(zhuǎn)小火燜后,要用幾塊板子壓在湯頂,為的是防止肉漂出水面。盛祥齋的木板是水曲柳的材質(zhì),“耐煮,不會炸,也沒異味”,如果用鐵箅子壓著,煮得久了,湯會變黑。仔細看這12塊板,是微微弧線形的。晚上10點終于起鍋撈肉,肉放在弧形板上晾,湯汁順勢就能流走。除了肉需要晾,湯也要晾一整夜,湯鍋里的浮油要通通撇去,以保證肉湯的熱氣散盡,當?shù)诙烨逶玳_業(yè)時,那些提鳥遛彎的大爺們可能就會立馬闖進店里,要搶著吃最濃郁的頭湯了。
到此為止,真正的牛羊肉泡饃的過程還沒真正開始,光是一個看似簡單的煮肉過程已讓我感到意外的精細。店里的業(yè)務原本都是張忠貝天天親自去盯,但這幾年他有意放手,把后廚的手藝傳給了兩個女婿和他的徒弟,期待著再過幾年他可以徹底退休,和老伴馬春白一起去游山玩水。張忠貝家里兄弟姐妹六人,他是唯一一個把這個祖?zhèn)鞯氖炙嚴^承下來的。
“小時候喜歡問大人,‘菜里面都放啥放啥’,到外面一吃,就知道里面用了啥調(diào)味?!睆堉邑愓f,他從未見過老“同盛祥”興隆的樣子,自他記事以來,爺爺就在學校里敲鈴,父親在運輸公司當搬運工,“但我爺爺會給我講以前的事,全家人也都會做泡饃”。這個回民街大皮院里的大家庭直到上世紀90年代才分了家,“100多個人住在一起,以前都是吃大鍋飯,關(guān)系處得特別好”。
張忠貝原本是做服裝生意的,從十幾歲開始做,上海進貨,在解放路賣,后來解放路拆遷,他便不再做了?!昂枚嗳藙?,你家祖?zhèn)骶褪琴u泡饃的,你就在這賣個泡饃嘛?!瘪R春白回憶當時的情景,很快他們就看中了現(xiàn)在五道什字這個位置,那時這里雖然是個很亂的老城區(qū),收入低,治安差,但周圍企事業(yè)單位多,一直沒有像樣的餐館,對他們來說是個機遇,但這個地方離開了他們熟悉的回民街,也是塊難啃的骨頭。
“也只有我在這里才能把店開成?!睆堉邑愓f,在老城區(qū)的東北,是傳統(tǒng)的“河南回回”聚集區(qū)。當年從河南一帶來到西安的定居者在這里逐漸形成了民樂園、民生市場、國民市場、游藝市場等等熱鬧的集貿(mào)市場,其中河南回民在東新街口附近做餐飲也特別有名氣。
▲盛祥齋的牛羊肉泡饃都是新湯新肉,“三分煮,七分燜”,早上八點入鍋,至晚上十點才起鍋撈肉
“西安七寺十三坊,回回都習慣在自己的‘寺坊’里生活,在外面開店的,都干不了幾年。但是我認識的人多,回民街有名的做泡饃的都是我們朋友,全靠他們來給捧場才做下來?!痹偌由?00多口子家人的鼎力支持,“剛開業(yè)的時候,我媽、姑父、叔叔都在這幫忙”,盛祥齋終于在這里穩(wěn)穩(wěn)地扎下了根,張忠貝還當上了附近清真寺的主任,在此地的生意越發(fā)地好了。他剪掉了自己續(xù)了多年的長胡子,“有胡子顯得老,能鎮(zhèn)得住。不過現(xiàn)在不用了”。
泡饃的標準煮法與吃法
疫情對大多數(shù)餐飲企業(yè)是一個巨大考驗,但盛祥齋在西安封城期間獲得了很多外賣訂單,其中很大一部分來自附近政府和企業(yè)。11月底西安又靜默了三天。“幾個孩子在店里忙得很,累得很,要給他們獎勵。”馬春白說,老兩口去商場給不到3歲的小外孫買了一件1000多元的羽絨服,“娃們都辛苦咧,你得給他們點甜頭,才能好好干?!瘪R春白使了個顏色,小聲笑著說,“尤其是女婿們?!?/p>
疫情期間,盛祥齋每天要賣2000碗泡饃,4個爐頭從早上到晚上不停,“每天煮完一鍋肉,就來一鍋肉”。除了專門負責煮肉的廚師,兩個女婿和張忠貝的兩個徒弟都是灶頭上的主力,“培養(yǎng)過的娃們輪流上,但絕對不能幾碗一起煮”。
顧客吃泡饃的第一步是自己掰饃。牛羊肉泡饃對饃的要求不算高,很多泡饃館都在外面訂現(xiàn)成的饃,但盛祥齋的饃是自己家打的,“家里地方大,給家里人一份收入”。牛羊肉泡饃用的是死面饃,過去不帶一點兒發(fā)面,煮得慢,但久煮不糊?,F(xiàn)在的泡饃館因為營業(yè)繁忙,會加一兩成的發(fā)面進去?!皳揭怀砂l(fā)面的現(xiàn)在比較多,叫‘九死一生’?!备覀円黄鹪诘昀锏睦涎浅耘蒺x的行家,也對西安的泡饃館都如數(shù)家珍,“以前有家知名泡饃館的廚師說他們做到了三七開,但后來再問就不承認了?!卑l(fā)面用多了,就有點砸自己招牌。
“過去人掰饃都是自己掰自己的,”老妖狡黠一笑,“因為掰完指甲縫里干干凈凈了?!币粋€饃先一分為二,再二分成四,每四分之一再橫著掰成兩個薄片,接著再用指尖和指甲的勁兒,掐成小小的,但不至于掐碎成小粒。老妖最后留了一大塊,丟在碗里掰好的泡饃上,“做個記號。有的服務員不明白咋回事,以為客人還沒有掰完。老師傅一看一把推開他,‘起開,這是老吃家來咧?!?/p>
▲疫情期間,盛祥齋每天要賣2000碗泡饃,4個爐頭從早上到晚上不停,“每天煮完一鍋肉,就來一鍋肉”。
老吃家之所以要守住自己的饃,不是他的饃掰得更好,也不是嫌別人指甲縫臟,而是他們對后廚的操作有自己特別的要求。雖然叫作泡饃,但饃不是泡出來的,也不是像水盆羊肉那樣泖出來的,而是結(jié)結(jié)實實煮出來的。老吃家對泡饃的特殊要求,主要針對的是煮饃的湯。昨晚晾了一夜的肉湯由花椒和小茴香領頭調(diào)味,非常濃郁,煮饃時需要用水進行稀釋,叫作“破湯”。不同的泡饃館原湯跟水的比例各不相同?!袄铣约抑v究‘肉瘦湯肥’,煮饃前要跟店里說好,‘別三七破,要四六破’,丟進碗里的大塊饃就是提醒廚師別搞錯了。”
盛祥齋的湯底更濃,達到了原湯和水的五五平分。一碗標準的羊肉泡饃,在碗頂上先提前撒好蔥花,擺好花環(huán)形狀的粉絲和板前師傅切好的牛肉或羊肉,無論是全肥、全瘦,還是半肥半瘦,一碗泡饃配兩片彎刀形的肉片,標準重量是一兩二,兩片肉一片略大,一片略小,擺在饃上拼成一條魚的形狀。
以前老妖來店里吃,非張忠貝煮饃不可,不過這些年張忠貝逐漸退居二線,老妖也不再堅持,畢竟煮饃是個手上的熟練功夫。陜西人把在灶前掌勺高湯來漂粉絲或者煮饃的動作統(tǒng)稱為“泖飯”。今天在前廳爐頭泖飯的是張忠貝的徒弟,原湯和水分別盛在兩口鍋里,不像一些店里會提前按比例調(diào)配好,省事,但是湯的香味容易散掉。泖飯師傅一勺湯一勺水入鍋,等湯燒開,大炒勺牢牢罩住碗頂,倒扣過來托著食材入鍋,讓粉絲和肉墊在最下面,沉在湯底。
掰好的饃很快在鍋里翻騰起來,撇掉漸漸滲出的浮沫,接著是盛祥齋跟其他泡饃館操作不同的一個環(huán)節(jié),下籽花油。泡饃的香味一半來自煮肉的精華湯底,另一半就來自師傅加入的籽花油。籽花油是牛肋條下面的兩扇肥肉上的油,肉煮完之后,把這層油從水面上撈起,因切成了小小的顆粒狀,得名籽花?!皠e人家會把籽花油直接放在鍋底,水滾起來,油汪汪的漂在碗里會很漂亮。”老妖介紹道,“但他們家不一樣,不追求明油,但是要讓味道更好。”泖飯師傅舀了半勺半凝固的粒粒油脂,洋洋灑灑地澆在煮沸的泡饃上,用炒勺輕輕地撥棱著泡饃,那些沸騰的湯便涌上來,淹沒并融化了油脂,這些牛油就跟濃湯一起,被泡饃均勻地吸飽,“泡饃吃得從頭到尾都是香的。”
起鍋之前,師傅一抬腕,把鍋底的粉絲和肉片拋到了泡饃頂上,這也是考驗泖飯師傅技術(shù)的一環(huán)。炒勺先將粉絲和肉舀起,鍋里的泡饃帶湯順勢倒入碗中,牽連著一些粉絲的尾端落入碗中,最后輕輕地將炒勺斜著澆在面上,通過手腕上的一些細小動作,把肉片的位置調(diào)整回魚形,“肉是魚形,粉絲成網(wǎng)狀,這是泡饃的標準形態(tài)。”老妖說。
一碗泡饃的做法環(huán)環(huán)相扣,它的吃法也不簡單。被標準的網(wǎng)狀粉絲扣住整碗之后,攪不得,翻不得,而是像老妖那樣,沿著碗邊,將兩側(cè)的食物往中間摟,“這叫蠶食,嘴放在碗邊,把饃和粉絲往嘴里刨”。他?了一勺辣醬放在碗的正中,用筷子尖挑一些放在碗邊,輕輕地調(diào)開,連辣醬帶饃呲溜呲溜地吸進嘴里。“吃泡饃的時候看手機是大忌?!彼雷套痰鼐椭撬?,在吸溜泡饃的間隙,分配好吃肉片的時機,“你的泡饃再不吃,可就一點湯都沒有了?!?/p>
▲一碗標準的羊肉泡饃里,肉成魚形,粉絲成網(wǎng)狀,吃的時候要把饃和粉絲往嘴里刨,叫做“蠶食”
盛祥齋小茴香出頭的“金湯泡饃”因為用大火煮肉而出濃湯,再加上煮饃破湯時更高的原湯比例,比其他家的泡饃味道更扎實濃厚。加了發(fā)面的饃煮起來更考驗技術(shù),饃心要煮透,饃又不能糊掉,無論掰的塊狀大小,怎么吃都應該是筋道的,香氣和汁水又在毫無察覺之時一點點地滲透出來。我學著老妖的樣子去“蠶食”,但總被四處牽連的粉絲搞得有點不得要領。但我發(fā)現(xiàn),這每一口的不盡興都帶來了對下一口的期待,跌跌撞撞地吃完,發(fā)現(xiàn)還剩著羊肉沒有完全消滅,終究是搞不清肉和饃到底誰是主角,誰是配角了。
在我們未提前聲明的情況下,泖飯師傅給我們煮成了“口湯”,這是受歡迎程度最高的一種吃法。陜西人吃泡饃時根據(jù)湯汁的多少,對泡饃有不同術(shù)語的要求。
碗里不見丁點湯的叫“干刨”,老妖說,這是陜西老吃家才享受得了了,“湯少、油大,愛吃的人會覺得極香,但外地人吃不習慣”。比“干刨”湯多一點的是“口湯”,當你呼啦呼啦吃完,碗底不多不少恰好剩一口湯,這既是泖飯師傅的經(jīng)驗,也得是一個懂吃的人的配合。吃泡饃不能吊兒郎當不當回事,要去跟饃的吸附速度賽跑,一口接一口地吃完,要是不見那一口湯,享受美味的精彩程度就會大打折扣。還好,我的口湯還在!舉起碗,一仰脖,所有的香氣仿佛都順著嗓子眼被熱熱乎乎地收集在身體里,留下一張油乎乎的嘴把這味道封了起來。這味道,是我時隔數(shù)日在電腦前打字時仍想仔細回味的美好記憶。
回民街的家庭傳統(tǒng)
如果比“口湯”的湯更多,就叫作“湯寬”或者“水圍城”了。或者也可以要“單走”,湯和饃分開,自己掰饃泡在湯里吃,更加接近水盆羊肉的吃法。
▲泡饃有干刨、口湯、水圍城(湯寬)、單走等不同吃法,老吃家最愛的當然還是口湯
張忠貝的老伴馬春白是前廳的總管,用灰藍色、有細細亮鉆的頭巾認真地把頭發(fā)包好,口罩又遮去了臉的大半,但單憑一雙眼睛,還是能迅速拉近你跟她的距離?!鞍Γf不好說不好,俺就不會說話?!彼f著濃重的西安話,但聲音清脆得像唱歌,兩只大而深邃的眼睛一直笑嘻嘻的?!艾F(xiàn)在的人都好。”她回想著,到底遇到過客人怎樣的刁難,“最多就是客人說想要湯寬,結(jié)果做成了口湯?!瘪R春白處理這樣的問題有條不紊,“不要緊,你覺得湯少,我再給你燒一碗,你倒進去?!闭f完還不忘為泖飯師傅找補,“‘其實咱們主要吃泡饃,不能在湯里面撈饃,要吃就吃口湯最好?!犕昃透吲d得很了?!?/p>
“也就怪咧,只要俺坐到這兒,每個客人看到我都親熱得很。只要我有點啥事沒在,有顧客就問,哎老板娘咋沒在?只要俺坐到這兒,飯好與不好都是香的?!瘪R春白說不了幾句話就會歡快地笑起來,“好像大家都認你,跟每個人關(guān)系都處得好得很??腿藖碓鄣牡辏皇亲屓思铱丛勰樕?,就是要讓他吃高興?!?/p>
馬春白每天笑臉迎來送往,到關(guān)鍵時候也擅長以柔克剛化解沖突。前天一個男顧客跟朋友來吃飯,嚷嚷著要請客,但始終不肯付錢。后來他朋友坐不住了,準備掏錢時,這個男顧客發(fā)火了,“把桌子這一拍,兇得很。‘我說我掏錢,你為啥收他錢?’”馬春白按兵不動,“我就勸他,‘你都來了將近20年了,你說咋能發(fā)這么大脾氣?’”和和氣氣地就讓對方啞口無言,順勢還讓他把錢付了?!暗骋驳谜f他幾句,‘為啥我不賣酒,你看你喝了酒成啥了?’”雖然鬧了點小的不愉快,但馬春白還是要讓對方感受到自己的關(guān)心。
馬春白和張忠貝時常都覺得開店累得受不了?!扒皫啄晡覍嵲谑遣幌敫闪?,我婆婆問:‘你不干咧,倆女子咋辦?你干著,把娃娃們領上走嘛?!闭f是為了兩個女兒才繼續(xù)堅持,但其實她內(nèi)心也不想離開這份工作。前幾年她身體不好,本來計劃要去住院,“到了下午就不行了。必須要回來,我要繼續(xù)干?!眱煽谧訙蕚湓俸煤酶缮先?,“把什么都弄得好好的,就交給兩個女子?!钡謱⒆觽儾环判?,“我是害怕她們忙的時候玩手機,客人一來,她們頭低著。我認為是這樣的,客人來了,你要人立起,問人家想吃啥,讓人家掰饃,不能冷落了人家。遇到客人不高興,我就怕我女子這話圓不上,也不知道贈送個湯,贈送個糖蒜。”
兩口子把兩個女兒生活的各個方面都盡量安排著。兩個女兒以前都在單位里上班,后來兩口子讓她們都辭了職,“在店里上班好掙著呢。給老大結(jié)婚時買了房,老二雖沒給房子,但陪嫁的東西多”。兩個女婿學后廚的手藝,兩個女兒準備接馬春白的班,執(zhí)掌前廳,白天是二女兒在店,下午4點到晚上再換大女兒來。
甚至兩個“90后”女兒的婚事也都是馬春白給撮合的?!鞍车募依镞€有點傳統(tǒng)的。”馬春白說,“現(xiàn)在年輕人都問你有錢沒有,有別墅沒有,有車沒有,婚姻要自己做主。過去我們是看家世,論是不是大戶人家,聽你是啥家族,家里過去是干啥的。那時候聽父母的話,父母覺得行就行,讓父母包辦。”二女兒在馬來西亞穆斯林大學留學的時候想交男朋友,被她制止了,“我必須找知根知底的,要對俺娃好,人品要好,我要知道這個男娃他家是干啥的?!?/p>
▲馬春白(左)和張忠貝一起開店,她每天微笑著迎來送往,關(guān)鍵時刻也擅長以柔克剛化解沖突
老大女婿是她在清真寺做禮拜時牽的線。她見一個老太太人很好,知道她有三個孫子,就把二孫子介紹給了自己的大女兒,兩人成功牽手。相中二女婿的過程更是全憑感覺,是她去清真寺的相親角時,在門口偶然遇上的一個小伙子?!八娭艺f‘安薩拉姆,阿萊空木’,這是我們穆斯林問你好的意思。我覺得這娃有信仰?!彼踔敛恢肋@小伙子的來龍去脈,就問他是不是愿意認識一下自己的女兒?!拔矣X得倆娃能說得到一塊,再問他家庭怎么樣。介紹給俺女子的時候,我都不知道他沒有爸爸,只有媽和一個姐?!瘪R春白說,二女婿家境不算好,結(jié)婚時的聘禮只給了六萬,在西安是比較少的,“別人家給一個包包就十幾萬。”不過這對馬春白兩口子來說關(guān)系不大,她們給女兒多些陪嫁就是了,“關(guān)鍵是娃要人品好,要對俺女子好?!?/p>
兩個女婿以前都在單位里上班,“全叫辭職。你看是不是倆娃乖,聽話?別的女婿可不一定聽你的”。女兒女婿都到飯店里來上班,在馬春白看來是懂事,但張忠貝卻頗有微詞,“我看啊,他們也不太行,有時候來,有時候有點啥事就不來了”。我們?nèi)チ说昀飪纱?,始終沒有見到兩個女婿的身影,馬春白看著員工在深夜晾肉,悄悄說:“心疼自己的女婿,累活就讓員工干了。”她希望通過溫和勸導的方式讓孩子們盡快成長起來,“倆女婿后廚的活兒都能做的,平時也給他倆耳朵里灌:‘我們都60歲了,這個生意給誰干的?就是給你們干的?!弊鳛橐粋€慈母,她看到二女兒結(jié)婚以后放棄了包頭發(fā)的老傳統(tǒng),表示理解。“這個也怪我,應該從小就跟她們多說說。但是包頭會有好多地方不能去。年輕人想去玩的話,包頭是個約束。”不過馬春白也有自己的堅持,“但自己回回的根必須得知道,永遠都不能忘。我這都給她們往耳朵里灌了嘛。”
她跟張忠貝都是土生土長的西安回民街人,“娘家是灑金橋的,婆家在大皮院,他們家是一個大家族”。結(jié)婚以后,她的婆婆就一直跟著他們兩口子住,小姑子一家兩代人也住在他們家里,另外三個妯娌家也緊挨著。一個和睦大家庭的生活,讓她覺得堅持老傳統(tǒng)的婚姻與家庭關(guān)系是美好的?!拔移牌艕畚业煤?。我愛干活,心地善良,跟姑姐們說話,跟妯娌們說話都是實打?qū)嵉??!彼滟澑约鹤≡谝黄鸬男」米尤撕?,“整個回民街都沒有這樣的人了。”張忠貝用餐廳廚房的大火燉肉,做好后馬春白拿回家讓小姑子服侍著婆婆一起吃。但除了女兒女婿未來要接店里的班之外,她不讓家里人到店里來工作,“我對工人有個原則,中午要是忙起來了,誰也認不得誰,說話快得很。萬一我說話哪一點沒說好怎么辦?”
盛祥齋的幸運之處,除了在疫情期間作為保供餐廳而沒停止營業(yè)之外,回族人不過春節(jié)的條件也讓他們在一年365天里,能實打?qū)嵉毓ぷ?64天半?!皢T工們都是甘肅和青海的,也都是回族,不過春節(jié)。除夕下午3點關(guān)店,組織員工們出去玩,去大雁塔。春節(jié)營業(yè)其實不是為了掙錢,是為了客人,我很怕客人走很遠的路來了,一看沒開門會失望。”
(本文選自《三聯(lián)生活周刊》2023年第3/4期)
END 本文作者:吳麗瑋本文攝影:緩山
微信編輯:孫孫Boy
微信審核:然寧
三聯(lián)美食征求讀者投稿。
你的家鄉(xiāng)有什么美食呢?
如果你也想分享自己舌尖上的最愛,歡迎隨時給《三聯(lián)美食》微信投稿!
原創(chuàng)投稿發(fā)至:haochi@lifeweek.com.cn,此郵箱長期開放。
投稿需保證原創(chuàng),且從未在任何公開平臺發(fā)表過。請作者保證投稿作品為自己的原創(chuàng)作品,未在任何公眾平臺(包括個人公眾號)發(fā)布過。作品(包括圖片)不含任何偽造、抄襲、洗稿及其他侵犯他人財產(chǎn)權(quán)、肖像權(quán)、知識產(chǎn)權(quán)問題,不涉及國家機密及他人商業(yè)秘密。若作品發(fā)生侵權(quán)或泄密問題,一切責任由作者自負。如因作者侵權(quán)等事項給本刊造成直接間接經(jīng)濟損失,本刊保留向作者依法追償?shù)臋?quán)利。
一經(jīng)投稿,即默認由《三聯(lián)美食》編輯修改及發(fā)送。20日之內(nèi)未收到回復者,可另投他處。
來稿請寫明聯(lián)系方式,標題注明“投稿類型+文章標題”。
稿件字數(shù)2000-3000字為佳。
一經(jīng)采用,我們將提供有競爭力的稿酬,真的特別有競爭力!
期待你的文字。
歡迎來到「三聯(lián)美食」長按二維碼關(guān)注
天南海北 一起吃喝
投稿郵箱
haochi@lifeweek.com.cn
點擊閱讀原文,查看更多美食